Сорок адресов за смену, лифта нет. В тот день она села на ступеньки.
6 августа
Сегодня я впервые села на ступеньки между третьим и четвёртым этажом.
Работаю пешим курьером при частной лаборатории. Вожу документы, пустые бланки, упаковки для отделений и небольшие коробки со склада. У меня плотная сумка через плечо и служебный телефон. В приложении адреса стоят по времени. Если пройти их в правильном порядке, можно закончить к шести.
Маршрут № 18 я знаю наизусть. Семь пунктов, четыре здания без лифта, лабораторный кабинет при аптеке возле вокзала и последняя регистратура, которая закрывается в 17:30. За длинный маршрут доплачивают. Я беру его два раза в неделю.
В доме на Садовой лифт не работал. На третий этаж поднялась, на четвёртом ноги стали тяжёлыми, будто сумку я несла не на плече, а привязала к щиколоткам. Села на ступеньку и стала проверять телефон, когда мимо прошёл мужчина с ребёнком. Сделала вид, что ищу адрес.
Мне пятьдесят пять. Пешком хожу всю жизнь. До работы две остановки, но я обычно прохожу их сама. После смены встречаюсь с сестрой Галей, мы идём вдоль пруда и обсуждаем детей. Дома поднимаюсь на третий этаж без лифта, ставлю суп и ещё успеваю сходить в магазин.
Сегодня к последнему пункту пришла за четыре минуты до закрытия. Женщина в регистратуре сказала, что однажды двери уже будут заперты. Я пошутила про августовскую жару.
Дома сняла носки. Резинки оставили глубокие полосы. Ночью свело правую икру, и я разбудила мужа, когда вскочила с кровати.
15 августа
Я запомнила все места, где можно сесть.
На Лесной есть низкий подоконник. В аптеке у вокзала стоит стул возле автомата с бахилами. В поликлинике можно задержаться у гардероба и сказать, что проверяю следующую точку. В приложении никто не видит, стою я или сижу.
Летом удобнее скрывать. Все жалуются на жару. Я ношу широкие брюки, чтобы не было видно, как к вечеру отекают щиколотки. Галине говорю, что начальница добавила отчёты и после работы надо ехать домой.
Вчера она ждала меня у лаборатории. Купила два мороженых и предложила дойти до пруда. Я сказала, что оставила включённый утюг. Дома утюг стоял в шкафу. Я легла на диван и положила ноги на подлокотник. Мороженое растаяло в сумке, потому что я про него забыла.
Муж Андрей вытер сумку и спросил, почему я не возьму короткие маршруты. Короткие дают новичкам и платят за них меньше. В июле мы взяли стиральную машину в рассрочку. Ещё помогаем сыну оплачивать комнату возле института.
Сегодня я прошла только пять адресов. Коллега Дима забрал два последних, потому что я сказала диспетчеру, что разболелась голова. Он успел, но потом вернул мне служебную папку и спросил, долго ли я собираюсь ходить со скоростью экскурсии.
Я ответила, что в его возрасте тоже бегала.
28 августа
Маршрут № 18 у меня забрали.
Утром всё шло по времени. На третьем адресе пришлось ждать подпись заведующей. Потом в доме на Садовой снова не работал лифт. Между этажами я останавливалась три раза. Ноги гудели, в левой икре начиналась судорога.
К лабораторному кабинету у вокзала пришла в 17:34. Рольставни уже опустили. Я позвонила в дверь, потом по рабочему номеру. Никто не ответил. Пакет с новыми бланками остался у меня, а утром там должны были начать выдачу результатов по другой форме.
Диспетчер отправила Диму к восьми утра. Начальница вызвала меня после смены и показала время в приложении.
«Два километра между точками ты шла час двадцать».
Я рассказала про ожидание подписи и лифт. Она спросила, почему не предупредила. Ответить было нечего. Я надеялась дойти и скрыть всё, как раньше.
На три недели маршрут № 18 отдали Диме. Меня поставили на четыре коротких. Потеряю около девяти тысяч доплаты.
Дома Андрей достал квитанцию за стиральную машину. Мы решили перенести оплату сыновой комнаты на следующую неделю. Мне пришлось позвонить сыну. Сказала, что в бухгалтерии задержали премию. Он ответил, что одолжит у соседа.
Ночью снова свело ногу. Я ходила по кухне и думала, что сын будет просить деньги у чужого человека, пока его мать делает вид, что у неё болит голова.
Андрей всё ей рассказал. Я рассердилась на обоих. Сестра выслушала и спросила, почему я соврала про утюг. Потом поставила упаковку на стол и сказала, что гулять одна ей надоело.
Начала пользоваться средством по инструкции на упаковке. Первые дни ходила по коротким маршрутам. Там максимум три адреса и один подъём на второй этаж. К вечеру ноги оставались тяжёлыми. Чуда не произошло.
На пятый день заметила, что после работы не села в прихожей с ботинками на ногах. Разулась, убрала сумку и поставила чайник. На следующий вечер поднялась домой без остановки между этажами.
Я стала записывать в блокнот время между точками. От лаборатории до Лесной раньше доходила за двадцать две минуты. После снятия с длинного маршрута тратила тридцать одну. Вчера прошла за двадцать пять.
Галя снова позвала к пруду. Я согласилась дойти только до первой лавочки. Мы сидели там десять минут и вернулись. Она не спрашивала, стало ли лучше, зато отдала мне второе растаявшее мороженое и велела есть сразу.
Пока маршрут № 18 у Димы. Каждое утро вижу, как он забирает синюю папку и проверяет адреса. Я ещё не просила вернуть её.
17 сентября
Вчера ноги снова загудели так, что я испугалась.
Диспетчер добавила к короткому маршруту склад на другом конце района. Получилось шесть адресов. На обратном пути автобус сломался, и до лаборатории пришлось идти почти два километра. Последние пятьсот метров я считала шаги.
Дома щиколотки снова отекли. Я легла на диван и увидела то самое мороженое пятно на подкладке сумки. Решила, что три хорошие недели ничего не значили.
Утром тяжесть уменьшилась. В приложении маршрут занял на двенадцать минут больше обычного, но я закрыла все точки и предупредила диспетчера о задержке ещё до последнего адреса. Раньше молчала бы до закрытых дверей.
После обеда Дима сказал, что уходит в отпуск. Начальница начала делить его адреса. Я подошла первой и попросила маршрут № 18.
Она напомнила про аптеку.
«Помню время: семнадцать тридцать четыре», сказала я. «Дайте один день. Если опоздаю, больше просить не буду».
Начальница открыла расписание. На завтра по Садовой снова отмечен ремонт лифта. Она показала предупреждение и спросила, уверена ли я.
Я взяла синюю папку. Вечером разложила документы по порядку адресов, зарядила телефон и поставила упаковку «После дождя» рядом с рабочей сумкой. Галя предложила встретить меня у последнего пункта. Я отказалась. До дверей аптеки должна дойти сама.
Первые три точки закрыла без задержки. На Садовой поднялась по лестнице. После четвёртого этажа остановилась у окна, но на ступеньки не села. Проверила документы, поднялась ещё на два этажа и получила подпись.
В 16:40 приложение показало, что до аптеки двадцать восемь минут. Возле вокзала перекрыли переход. Пришлось обходить через площадь. Ноги налились тяжестью, ремень сумки врезался в плечо. Я могла позвонить диспетчеру и попросить подмену. Телефон держала в руке, пока шла.
У аптеки была в 17:21. Женщина за стойкой посмотрела на часы, приняла бланки и расписалась в синей папке. На обратной стороне я увидела свою старую запись от 28 августа и время 17:34.
К лаборатории вернулась после шести. Начальница проверила отметки и оставила маршрут за мной на следующие две недели. Сказала предупреждать о любой задержке, даже если до закрытия ещё час. Я согласилась.
В пятницу пришла доплата за первый маршрут. Мы внесли платёж за машину и перевели сыну деньги за комнату. О причине задержки я ему рассказала. Он спросил, почему я не сказала сразу. Я не нашла хорошего ответа.
Сегодня после смены Галя ждала у входа. Мы пошли к пруду. Полный круг я проходить не стала, свернули у мостика и сели на лавочку.
Потом я дошла с ней до остановки, хотя мой автобус останавливается возле лаборатории. Домой вернулась на двадцать минут позже. Андрей разогрел суп и спросил, зачем я опять пошла пешком после работы. Я ответила, что давно не разговаривала с сестрой до конца.
Это конец дневника
Средство из записей — Тонорил, набор 3 банки по 60 капсул.
